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Reiseblatt

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

a, sagt Helmut Schlai3 und
fahrt mit der Hand am feuch-
ten Glas seines Bieres hoch
und runter. Ja, sagt er, das
konne er sich gut vorstellen,
den Franz Kafka zu treffen.
Sehr gut sogar. Und er weil3
auch gleich, wohin er ihn aus-
fihren wiirde: ins ,,U Flek“, 1499 eroffnet
und bis heute eines der schonsten Lokale
Prags. Brauerei und Restaurant. Vier Séle
und dazu ein Garten. ,Das ist schon etwas
anderes als hier®, sagt Helmut Schlaif3, und
fuigt hinzu, dass es trotzdem auch zu Hause
schon sei.

Wir sitzen in Horvelsingen im groflen
Hof der Brauerei Pflug. Es ist frither Nach-
mittag, nur ein paar Tische sind besetzt. Ir-
gendwann flattert ein Huhn unterm Tisch
hindurch. ,Ein besseres Bier als hier®, sagt
Helmut Schlaif3, ,bekommen Sie so bald
nicht wieder.“

Wir haben das Helle bestellt. Und Kaf-
ka? Hat der auch gern Bier getrunken? Im
,U Flekt“, das sich nicht scheut, sich in
der Eigenwerbung unter die bekanntesten
tschechischen Denkméler einzureihen,
habe Kafka viele Abende verbracht. So
erzdhlt man es dort den Gésten. Was
nichts heif3en muss in einer Stadt, in der
man nur allzu gern auf den beriihmtesten
Sohn verweist, wenn es nur irgendwie
nutzt. Vermutlich wiirden etliche Géste
ihn kennen, ihm zunicken, ihn grii3en,
ihn ins Gespriach verwickeln. Noch
schlimmer aber sei die Vorstellung, sagt
Helmut Schlaif3, dass Kafka, kaum dass er
ihn am Tisch habe, an einer dieser endlos
langen Tafeln unter den riesigen Kron-
leuchtern, die von den Gewdlbedecken
herunterhdngen, unvermittelt ins ,Kaba-
ret” umziehen wolle, das auch im Gebau-
de untergebracht ist und neuerdings sogar
wieder bespielt wird. Dass Kafka oft dort
gewesen sei, auch das wird Besuchern er-
zihlt. Es soll dort recht deftig zugegangen
sein. Aber das sagt Helmut Schlaif3 nicht.
Er sagt: ,,Sehr illustrig.”

Ignoriert man seine wenigen Dienstrei-
sen, die Aufenthalte in Sanatorien und in
Zirau auf dem von seiner Schwester Ottla
betriebenen landwirtschaftlichen Gut,
hat Franz Kafka seine Heimatstadt Prag

Der Schriftsteller trieb sich am liebsten in Prags Parks und Gassen herum.
Der Fotograf Helmut Schlail3 tat es ihm nach. Von Freddy Langer

kaum je verlassen. ,Prag ldsst nicht los®,
schrieb er im Alter von nur 19 Jahren fast
schon prophetisch. ,Dieses Miitterchen
hat Krallen.“ Auf seinen Spuren zu wan-
deln heif3t deshalb, durch Prag spazieren
zu gehen, es zu machen wie er, der
schrieb: ,Ich treibe mich am liebsten in
Parks und auf Gassen herum.“

Die gibt es bis heute. Auch viele der
Hauser, in denen er wohnte, stehen noch.
Wer sie ablduft, mutet sich einiges zu: vom
Geburtshaus Ecke Karpfengasse/Engegas-
se bis zum ,,Oppelt-Haus®* am Altstadter
Ring — in einem halben Dutzend Hausern
lebte er mit den héufig umziehenden El-
tern, jedes Mal ein wenig vornehmer,
prachtvoller, luxuridser. In seiner Lebens-
geschichte geht es dhnlich hektisch weiter.
Die nétige Stille zum Schreiben fand er
erst in einem kleinen Hauschen in der Al-
chimistengasse innerhalb des Burgbezirks.
Er hatte es gemeinsam mit der Schwester
gemietet, aber nie darin gewohnt, sondern
sich dort nur jeweils ab dem spéten Nach-
mittag an seinen Schreibtisch zuriickgezo-
gen. ,Schon das Nachhausewandern
gegen Mitternacht®, notierte er, ,liber die
alte Schlossstiege zur Stadt hinunter.“

Wie also fotografiert man Kafkas Prag?
Entlang der Fassaden? In den Parks? Man
kann seinen Schulweg dokumentieren, bis
hin zur Schule, die keine mehr ist, aber die
Stufen des Treppenhauses sind dieselben,
die der junge Kafka genommen hat. Und
es gibt noch das Gebdude der Arbeiter-Un-
fall-Versicherungs-Anstalt, fiir die Kafka
gearbeitet hat, wenngleich mittlerweile

Jenseits der Partyzone
lassen sich in Prag bis heute
stille, ritselhafte und
unheimliche Ecken finden.

Fotos Helmut Schlaify

ein Hotel hinter der prachtvollen Fassade
eingezogen ist.

Na ja, sagt Helmut Schlaif3, zuallererst
habe er versucht, die Gegenwart aus sei-
nen Bildern herauszuhalten. Also keine
Autos, moglichst wenig Plakate an Wan-
den und Litfal3sdulen, die auf aktuelle Ver-
anstaltungen hinweisen, und keine moder-
nen Auslagen in Schaufenstern. Und wenn
schon eine Stra3enbahn durchs Bild fah-
ren sollte, dann wenigstens eine der alten
Trams, von denen immer einige in Prag
unterwegs sind.

Obwohl Helmut Schlaif3 lauter Origi-
nalschauplédtze aufsuchte, verfolgte er
keine dokumentarische Mission. Es ging
ihm nicht um eine nostalgische Riick-
schau oder gar um die Wiederbelebung
einer verlorenen Welt, die blof3 duf3erlich
den Eindruck erweckt, noch die alte zu
sein. Und so richtete er die Kamera auch
auf die Skulptur einer ins Riesenhafte
vergrofierten Fliege, an die Fassade eines
Hauses geschraubt. ,Kein Kifer, ich
weil3“, sagt Helmut Schlaif3 und zuckt mit
den Schultern. Trotzdem habe er an Gre-
gor Samsa denken miissen.

Dreimal ist Helmut Schlai} fiir sein
Projekt nach Prag gereist. Und jedes Mal
hat er sich zuvor noch intensiver mit Kaf-
ka beschéftigt, hat die Biografien gelesen
und war iiberrascht, welch menschliche
Seite sich auftat. Kafka habe ja enge
Freunde gehabt, sagt Helmut Schlaif3, sei
abends ausgegangen und habe sonntags
im Park gepicknickt. Sei in Badeanstal-
ten geschwommen, habe gerudert, sei
geritten und Motorrad gefahren, in Kaf-
feehduser, Kinos und Nachtlokale gegan-
gen und ins Prager Umland hinausspa-
ziert. ,Es gibt hier in der Ndhe“, schrieb
Kafka iiber die Kaiserinsel, ,hinterm
Baumgarten auf einer hohen Straenbo-
schung einen kleinen Wald, an dessen
Rand ich gerne liege.*

Max Brod, Kafkas Freund und Nach-
lassverwalter, hat ihn als frohlich und le-
bensbejahend beschrieben. Und doch
ging es Helmut Schlaif3 zugleich um den
gespaltenen Menschen, der sich der Ge-
selligkeit entzieht und abtaucht in eine
Diisternis, in der sich Menschen dann
eben in Insekten verwandeln oder in
solch verfahrenen Situationen landen,
dass jede Hoffnung verpufft. Gerade
deshalb sdfie er so gern mit Kafka in
einem Prager Gasthaus beim Bier. Um
sich ein noch genaueres Bild zu machen.
Nicht um ihn auszufragen, sagt er, son-
dern um ihn reden zu lassen und einfach
nur zuzuhoren. Vielleicht wiirde er etwas
iber sein Verhdltnis zu Frauen erzdhlen.
Vielleicht tiber das zur Schwester und
den Eltern. Aber es wére ihm schon ge-
nug, einfach zu lauschen, wie Kafka von
seinem Tag tiber den Schriftstiicken im
Biiro der Versicherung berichtet, und wie
von den Néchten, die er in dem mittel-
alterlichen Hauschen in der Alchimisten-
gasse Uber seine Manuskripte gebeugt
verbringt — und wo er, wenn man so will,
Papier zu Gold verwandelt hat.

Heute sind die elf Hiuser dieser Straf3e,
auch ,,Goldenes Gésschen“ genannt, un-
bewohnt. Es sind Ausstellungen darin
untergebracht, Souvenirliden und Cafés.
Die Straf3e zu besuchen, kostet Eintritt, zu-
mindest bis zum spiten Nachmittag. Die
heruntergekommenen Hauser wurden
nach dem Zweiten Weltkrieg renoviert
und nach Vorgaben des Puppenfilmregis-
seurs und Malers Jifi Trnka bonbonbunt
gestrichen. Helmut Schlaif} zeigt sie, wie
alles, in Schwarz-Weil3.

Inspirationen waren Helmut Schlaif3
auch Passagen aus Franz Kaftkas Tage-
buchnotaten, den aphoristischen Frag-
menten und Briefen. Er habe sie verinner-
licht, um in deren Geist Motive aufzuspii-
ren. Um Stimmungen einzufangen, die
ihnen entspréchen. Aber natiirlich habe er
auch einige der Wohnhéuser der Eltern
fotografiert und eben das Héuschen in der
Alchimistengasse, spdtabends, und mit
dem Gliick des Tiichtigen war er genau in
dem Moment zur Stelle, als die Lichter
ausgeschaltet wurden, nur eines noch
nicht, sodass es hell aus einem Zimmer
strahlt, als séd3e dort noch jemand bei der
Arbeit. Und zwei-, dreimal habe er etwas
wahrgenommen, das wie aus dem literari-
schen Werk herausgestiegen wirkte. Die
gefahrlich spitzen Zacken des modernisti-
schen Jan-Palach-Denkmals — konnten sie
nicht die ,Strafkolonie“ symbolisieren
oder ebenjene Spitzen, von denen Kafka
in einem Brief an Max Brod spricht, ,,Spit-
zen, die in mich hinein gehn“? Oder die
hinter Gitter gesperrte Steinskulptur mit
dem schmerzverzerrten Gesicht auf der
Karlsbriicke — da habe er, sagt Helmut
Schlaif3, unwillkiirlich an den ,Hunger-
kiinstler denken miissen. Spéter sei ihm
die verwegene Idee gekommen, dass viel-
leicht Kafka in den steinernen Formen
und Figuren Prags Inspiration fiir seine
Werke gefunden habe. ,Kann doch sein®,
sagt er. ,,Der ist doch auch dort langgelau-
fen. Der hat das doch gesehen.“

Dann steht er auf und geht iiber den
Hof zur Gaststube, um zwei weitere Biere
zu bestellen.

~Kafkas Kosmos - Eine fotografische
Spurensuche” von Helmut Schlai3. Manesse
Verlag, Miinchen 2023. Gebunden, 50 Euro.
Beim vorliegenden Text handelt es sich um
einen Auszug des Nachworts.



