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ein Hotel hinter der prachtvollen Fassade 
eingezogen ist.

  Na ja, sagt Helmut Schlaiß, zuallererst 
habe er versucht, die Gegenwart aus sei-
nen Bildern herauszuhalten. Also keine 
Autos, möglichst wenig Plakate an Wän-
den und Litfaßsäulen, die auf aktuelle Ver-
anstaltungen hinweisen, und keine moder-
nen Auslagen in Schaufenstern. Und wenn 
schon eine Straßenbahn durchs Bild fah-
ren sollte, dann wenigstens eine der alten 
Trams, von denen immer einige in Prag 
unterwegs sind. 

Obwohl Helmut Schlaiß lauter Origi-
nalschauplätze aufsuchte, verfolgte er 
keine dokumentarische Mission. Es ging 
ihm nicht um eine nostalgische Rück-
schau oder gar um die Wiederbelebung 
einer  verlorenen Welt, die bloß äußerlich 
den Eindruck erweckt, noch die alte zu 
sein. Und so richtete er die Kamera  auch  
auf die Skulptur einer ins Riesenhafte 
vergrößerten Fliege, an die Fassade eines 
Hauses geschraubt. „Kein Käfer, ich 
weiß“, sagt Helmut Schlaiß und zuckt mit 
den Schultern. Trotzdem habe er an Gre-
gor Samsa denken müssen.

Dreimal ist Helmut Schlaiß für sein 
Projekt nach Prag gereist. Und jedes Mal 
hat er sich zuvor noch intensiver mit Kaf-
ka beschäftigt, hat die  Biografien gelesen 
und war überrascht, welch menschliche 
Seite sich auftat. Kafka habe ja enge 
Freunde gehabt, sagt Helmut Schlaiß, sei 
abends ausgegangen und habe sonntags 
im Park gepicknickt. Sei in Badeanstal-
ten geschwommen, habe gerudert, sei 
geritten und Motorrad gefahren, in Kaf-
feehäuser, Kinos und Nachtlokale gegan-
gen und ins Prager Umland hinausspa-
ziert. „Es gibt hier in der Nähe“, schrieb 
Kafka über die Kaiserinsel, „hinterm 
Baumgarten auf einer hohen Straßenbö-
schung einen kleinen Wald, an dessen 
Rand ich gerne liege.“ 

Max Brod, Kafkas Freund und Nach-
lassverwalter, hat ihn als fröhlich und le-
bensbejahend beschrieben. Und doch 
ging es Helmut Schlaiß zugleich um den 
gespaltenen Menschen, der sich der Ge-
selligkeit entzieht und abtaucht in eine 
Düsternis, in der sich Menschen dann 
eben in Insekten verwandeln oder in 
solch verfahrenen Situationen landen, 
dass jede Hoffnung verpufft. Gerade 
deshalb säße er so gern mit Kafka in 
einem Prager Gasthaus beim Bier. Um 
sich ein noch genaueres Bild zu machen. 
Nicht um ihn auszufragen, sagt er, son-
dern um ihn reden zu lassen und einfach 
nur zuzuhören. Vielleicht würde er etwas 
über sein Verhältnis zu Frauen erzählen. 
Vielleicht über das zur Schwester und 
den Eltern. Aber es wäre ihm schon ge-
nug, einfach zu lauschen, wie Kafka von 
seinem Tag über den Schriftstücken im 
Büro der Versicherung berichtet, und wie 
von den Nächten, die er in dem mittel-
alterlichen Häuschen in der Alchimisten-
gasse über seine Manuskripte gebeugt 
verbringt – und wo er, wenn man so will, 
Papier zu Gold verwandelt hat.

Heute sind die elf  Häuser dieser Straße, 
auch „Goldenes Gässchen“ genannt,  un-
bewohnt. Es sind Ausstellungen darin 
untergebracht, Souvenirläden und Cafés. 
Die Straße zu besuchen, kostet Eintritt, zu-
mindest bis zum späten Nachmittag. Die  
heruntergekommenen Häuser wurden 
nach dem Zweiten Weltkrieg renoviert 
und nach Vorgaben des Puppenfilmregis-
seurs und Malers  Jiří Trnka bonbonbunt 
gestrichen. Helmut Schlaiß zeigt sie, wie 
alles, in Schwarz-Weiß.

Inspirationen waren Helmut Schlaiß 
auch Passagen aus Franz Kafkas Tage-
buchnotaten, den aphoristischen Frag-
menten und Briefen.  Er habe sie verinner-
licht, um in deren Geist Motive aufzuspü-
ren. Um Stimmungen einzufangen, die 
ihnen entsprächen. Aber natürlich habe er 
auch einige der Wohnhäuser der Eltern 
fotografiert und eben  das Häuschen in der 
Alchimistengasse, spätabends, und mit 
dem Glück des Tüchtigen war er genau in 
dem Moment zur Stelle, als die Lichter 
ausgeschaltet wurden, nur eines noch 
nicht, sodass es hell aus einem Zimmer 
strahlt, als säße dort noch jemand bei der 
Arbeit. Und  zwei-, dreimal habe er  etwas 
wahrgenommen, das wie aus dem literari-
schen Werk herausgestiegen wirkte. Die 
gefährlich spitzen Zacken des modernisti-
schen Jan-Palach-Denkmals – könnten sie 
nicht die „Strafkolonie“ symbolisieren 
oder ebenjene Spitzen, von denen Kafka 
in einem Brief an Max Brod spricht, „Spit-
zen, die in mich hinein gehn“? Oder die  
hinter Gitter gesperrte Steinskulptur mit 
dem schmerzverzerrten Gesicht auf der 
Karlsbrücke – da habe er, sagt Helmut 
Schlaiß, unwillkürlich an den „Hunger-
künstler“ denken müssen. Später sei ihm 
die verwegene Idee gekommen, dass viel-
leicht Kafka in  den steinernen Formen 
und Figuren Prags Inspiration für seine 
Werke gefunden habe. „Kann doch sein“, 
sagt er. „Der ist doch auch dort langgelau-
fen. Der hat das doch gesehen.“ 

Dann steht er auf und geht über den 
Hof zur Gaststube, um zwei weitere Biere 
zu bestellen.

„Kafkas Kosmos – Eine fotografische 
Spurensuche“   von Helmut Schlaiß. Manesse 
Verlag, München 2023. Gebunden, 50 Euro. 
Beim vorliegenden Text handelt es sich um 
einen  Auszug des Nachworts. 

Jenseits der Partyzone
 lassen sich in Prag bis heute 
stille, rätselhafte und 
unheimliche Ecken finden.
Fotos Helmut Schlaiß

J
a, sagt Helmut Schlaiß und 
fährt mit der Hand am feuch-
ten Glas seines Bieres hoch 
und runter. Ja, sagt er, das 
könne er sich gut vorstellen, 
den Franz Kafka zu treffen. 
Sehr gut sogar. Und er weiß 
auch gleich, wohin er ihn aus-

führen würde: ins „U Fleků“, 1499 eröffnet 
und bis heute eines der schönsten Lokale 
Prags. Brauerei und Restaurant. Vier Säle 
und dazu ein Garten. „Das ist schon etwas 
anderes als hier“, sagt Helmut Schlaiß, und 
fügt hinzu, dass es trotzdem auch  zu Hause 
schön sei.

Wir sitzen in Hörvelsingen im großen 
Hof der Brauerei Pflug.  Es ist früher Nach-
mittag, nur ein paar Tische sind besetzt. Ir-
gendwann flattert ein Huhn unterm Tisch 
hindurch. „Ein besseres Bier als hier“, sagt 
Helmut Schlaiß, „bekommen Sie so bald 
nicht wieder.“

 Wir haben das Helle bestellt. Und Kaf-
ka? Hat der auch gern Bier getrunken? Im 
„U Fleků“, das sich nicht scheut, sich in 
der Eigenwerbung unter die bekanntesten 
tschechischen Denkmäler einzureihen, 
habe Kafka viele Abende verbracht. So 
erzählt man es dort den Gästen. Was 
nichts heißen muss in einer Stadt, in der 
man nur allzu gern auf den berühmtesten 
Sohn verweist, wenn es nur irgendwie 
nutzt. Vermutlich würden etliche Gäste 
ihn kennen, ihm zunicken, ihn grüßen, 
ihn ins Gespräch verwickeln. Noch 
schlimmer aber sei die Vorstellung, sagt 
Helmut Schlaiß, dass Kafka, kaum dass er 
ihn am Tisch habe, an einer dieser endlos 
langen Tafeln unter den riesigen Kron-
leuchtern, die von den Gewölbedecken 
herunterhängen, unvermittelt ins „Kaba-
ret“ umziehen wolle, das auch im Gebäu-
de untergebracht ist und neuerdings sogar 
wieder bespielt wird. Dass Kafka oft dort 
gewesen sei, auch das wird Besuchern er-
zählt. Es soll dort recht deftig zugegangen 
sein. Aber das sagt Helmut Schlaiß nicht. 
Er sagt: „Sehr illustrig.“

Ignoriert man seine wenigen Dienstrei-
sen, die Aufenthalte in Sanatorien und in 
Zürau auf dem von seiner Schwester Ottla 
betriebenen landwirtschaftlichen Gut, 
hat Franz Kafka seine Heimatstadt Prag 

kaum je verlassen. „Prag lässt nicht los“, 
schrieb er im Alter von nur 19 Jahren fast 
schon prophetisch. „Dieses Mütterchen 
hat Krallen.“ Auf seinen Spuren zu wan-
deln heißt deshalb, durch Prag spazieren 
zu gehen, es zu machen wie er, der 
schrieb: „Ich treibe mich am liebsten in 
Parks und auf Gassen herum.“ 

Die gibt es bis heute. Auch viele der 
Häuser, in denen er wohnte, stehen noch. 
Wer sie abläuft, mutet sich einiges zu: vom 
Geburtshaus Ecke Karpfengasse/Engegas-
se bis zum „Oppelt-Haus“ am Altstädter 
Ring – in einem halben Dutzend Häusern 
lebte er mit den häufig umziehenden El-
tern, jedes Mal ein wenig vornehmer, 
prachtvoller, luxuriöser. In seiner Lebens-
geschichte geht es ähnlich hektisch weiter.  
Die nötige Stille zum Schreiben fand er  
erst in einem kleinen Häuschen in der Al-
chimistengasse innerhalb des Burgbezirks. 
Er hatte es gemeinsam mit der Schwester 
gemietet, aber nie darin gewohnt, sondern 
sich dort nur jeweils ab dem späten Nach-
mittag an seinen Schreibtisch zurückgezo-
gen. „Schön das Nachhausewandern 
gegen Mitternacht“, notierte er, „über die 
alte Schlossstiege zur Stadt hinunter.“ 

Wie also fotografiert man Kafkas Prag? 
Entlang der Fassaden? In den Parks? Man 
kann seinen Schulweg dokumentieren, bis 
hin zur Schule, die keine mehr ist, aber die 
Stufen des Treppenhauses sind dieselben, 
die der junge Kafka genommen hat. Und 
es gibt noch das Gebäude der Arbeiter-Un-
fall-Versicherungs-Anstalt, für die Kafka 
gearbeitet hat, wenngleich mittlerweile 
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KAFKA
Der Schriftsteller trieb sich am liebsten in Prags Parks und Gassen herum. 
Der Fotograf Helmut Schlaiß tat es ihm nach. Von Freddy Langer


